un signo de interrogación

- “En 15 minutos te recojo, un beso”

Cuelgo el teléfono. Me pongo unos pantalones. No cierran. Cojo otros. Una blusa. Veo la barra de pegamento sobre el escritorio y me pinto los labios. Esta vez no diré palabra.

Un olor a quemado. Corro a la cocina pensando que dejé algo en el fuego. Nada, no hay nada. Olfateo por la casa abriendo y cerrando mis fosas nasales cual sabueso. En el baño, frente al espejo, veo un pensamiento chamuscado caer al lavabo. Está ennegrecido e ilegible. Le quito las cenizas y adivino a leer un signo de interrogación.

Suena el teléfono. Es él. Le cuelgo.

Miro por la ventana y veo su coche en doble fila con el intermitente reflejado sobre el suelo mojado. Me espera.

Suena el teléfono. Lo dejo sonar.

Abro la ventana. Un aire fresco y húmedo despeja mi cara, y me acaricia cuello y escote.

Un pájaro pasa de un árbol a otro. ¿Cómo será volar? Miro el suelo. Cinco pisos. Me dejo caer.

Ya no suena el teléfono (¿o es que no lo oigo?) ¿Llegué a gritar? Mi boca estaba sellada.

Lo veo salir del coche corriendo con cara de pánico y moviendo los labios deprisa, ¿qué decía?

Lloraba. Hablaba algo. Y Lloraba.

Una sirena ¿o era el teléfono que sonaba? Luces naranjas que giraban. Chalecos naranjas y amarillos. Ruido. Gente. Giros. Lágrimas. Él.

Silencio.