las plantas de mis pies, que te hablan

Me gusta caminar por las baldosas rotas de la estación. Me gusta recorrer sus cordilleras, debidas, probablemente, a una ola de calor que las hizo descentrarse del suelo dejando de leer la historia del pavimento. Me gusta sentirlas crujir bajo el peso de mi cuerpo; y llegar a la orilla donde las farolas no alcanzan ver, para sentir el silencioso agua en mis tobillos; solo, a lo lejos, un murmullo de gente de bancos de estación y relojes de muñeca rumbo a alguna parte.